
‭LES RACINES SOUS L’EAU‬
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‭Marie‬ ‭se‬ ‭réveilla‬ ‭en‬ ‭sursaut‬ ‭au‬ ‭bruit‬ ‭familier‬ ‭de‬ ‭l'eau‬ ‭qui‬
‭clapotait‬ ‭contre‬ ‭les‬ ‭pilotis‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭maison.‬ ‭C'était‬ ‭plus‬ ‭fort‬ ‭que‬
‭d'habitude.‬ ‭Elle‬ ‭consulta‬ ‭le‬ ‭baromètre‬ ‭accroché‬ ‭au‬ ‭mur‬ ‭de‬ ‭sa‬
‭chambre — il‬ ‭indiquait‬ ‭une‬ ‭pression‬ ‭atmosphérique‬ ‭en‬ ‭baisse‬
‭rapide.‬ ‭Une‬ ‭tempête‬ ‭approchait,‬ ‭encore‬ ‭une.‬ ‭La‬ ‭septième‬ ‭ce‬
‭mois-ci.‬‭Elle‬‭se‬‭leva‬‭péniblement,‬‭son‬‭corps‬‭de‬‭soixante-huit‬‭ans‬
‭protestant‬ ‭à‬ ‭chaque‬ ‭mouvement.‬ ‭Ses‬ ‭articulations‬ ‭lui‬
‭rappelaient‬‭désormais‬‭l'humidité‬‭omniprésente,‬‭comme‬‭si‬‭elles‬
‭servaient de second baromètre, plus intime et douloureux.‬

‭Par‬ ‭la‬ ‭fenêtre‬ ‭de‬ ‭sa‬ ‭chambre,‬ ‭elle‬ ‭contempla‬ ‭l'horizon.‬ ‭Le‬
‭ciel‬‭avait‬‭cette‬‭teinte‬‭particulière,‬‭entre‬‭le‬‭gris‬‭et‬‭le‬‭vert,‬‭que‬‭les‬
‭anciens‬‭bulletins‬‭météo‬‭n'avaient‬‭jamais‬‭eu‬‭besoin‬‭de‬‭nommer.‬
‭Maintenant,‬ ‭tout‬ ‭le‬ ‭monde‬ ‭connaissait‬ ‭cette‬ ‭couleur — le‬
‭prélude‬ ‭aux‬ ‭tempêtes‬ ‭de‬ ‭catégorie‬ ‭6,‬ ‭ces‬ ‭monstres‬
‭météorologiques‬ ‭qui‬ ‭n'existaient‬ ‭même‬ ‭pas‬ ‭dans‬ ‭les‬
‭classifications d'avant l'effondrement.‬

‭Marie‬ ‭habitait‬ ‭ce‬ ‭qui‬ ‭restait‬ ‭du‬ ‭village‬ ‭côtier‬ ‭de‬
‭Saint-Martin-sur-Mer.‬ ‭« Sur-Mer » — l'ironie‬ ‭ne‬ ‭lui‬ ‭échappait‬
‭pas.‬ ‭Le‬ ‭village‬ ‭était‬ ‭désormais‬ ‭littéralement‬ ‭sur‬ ‭la‬ ‭mer,‬ ‭les‬
‭maisons‬ ‭encore‬ ‭debout‬ ‭perchées‬ ‭sur‬ ‭des‬ ‭pilotis‬ ‭improvisés‬‭ou‬
‭transformées‬ ‭en‬ ‭habitations‬ ‭semi-flottantes.‬ ‭Les‬ ‭rues‬ ‭étaient‬
‭devenues‬ ‭des‬ ‭canaux,‬ ‭les‬ ‭places‬ ‭des‬ ‭lagunes.‬ ‭La‬ ‭mer‬ ‭avait‬
‭progressé‬ ‭de‬ ‭deux‬ ‭kilomètres‬ ‭à‬ ‭l'intérieur‬ ‭des‬ ‭terres‬ ‭en‬‭moins‬
‭d'une décennie.‬

‭Huit‬ ‭ans.‬ ‭Cela‬ ‭faisait‬ ‭huit‬ ‭ans‬ ‭que‬ ‭les‬‭digues‬‭avaient‬‭cédé‬
‭lors‬‭de‬‭la‬‭Grande‬‭Submersion.‬‭Huit‬‭ans‬‭qu'elle‬‭vivait‬‭dans‬‭cette‬
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‭réalité‬ ‭aquatique,‬ ‭comme‬ ‭une‬ ‭Vénitienne‬ ‭non‬ ‭consentante‬ ‭du‬
‭nouveau siècle.‬

‭Le‬‭matin‬‭commençait‬‭comme‬‭tous‬‭les‬‭autres‬‭dans‬‭son‬‭rituel‬
‭immuable.‬‭Marie‬‭alluma‬‭le‬‭réchaud‬‭à‬‭alcool‬‭pour‬‭chauffer‬‭l'eau‬
‭du‬ ‭café.‬ ‭L'électricité‬ ‭était‬ ‭intermittente,‬ ‭alimentée‬ ‭par‬ ‭les‬
‭panneaux‬ ‭solaires‬ ‭sur‬ ‭son‬ ‭toit‬ ‭quand‬ ‭le‬ ‭soleil‬ ‭daignait‬
‭apparaître.‬ ‭Elle‬‭gardait‬‭l'énergie‬‭pour‬‭les‬‭communications‬‭et‬‭la‬
‭purification‬‭d'eau.‬‭Son‬‭regard‬‭s'attarda‬‭sur‬‭la‬‭photo‬‭encadrée‬‭de‬
‭Clara,‬ ‭sa‬ ‭fille,‬ ‭partie‬ ‭vivre‬ ‭dans‬ ‭l'une‬ ‭des‬ ‭nouvelles‬ ‭cités‬ ‭de‬
‭l'intérieur,‬‭ces‬‭agglomérations‬‭surpeuplées‬‭où‬‭s'entassaient‬‭des‬
‭millions de réfugiés climatiques.‬

‭"Tu‬ ‭avais‬ ‭peut-être‬ ‭raison‬ ‭de‬ ‭partir,"‬ ‭murmura-t-elle‬ ‭à‬ ‭la‬
‭photo.‬

‭Le‬ ‭café‬ ‭avalé,‬ ‭Marie‬‭enfila‬‭sa‬‭combinaison‬‭imperméable‬‭et‬
‭sortit‬ ‭sur‬ ‭sa‬ ‭terrasse‬ ‭surélevée.‬ ‭De‬ ‭là,‬ ‭elle‬ ‭pouvait‬ ‭contempler‬
‭son‬‭domaine :‬‭un‬‭paysage‬‭amphibie‬‭où‬‭des‬‭toits‬‭émergaient‬‭de‬
‭l'eau‬ ‭comme‬ ‭des‬ ‭îlots,‬ ‭où‬ ‭d'anciennes‬ ‭antennes‬ ‭servaient‬ ‭de‬
‭perchoirs‬ ‭aux‬ ‭cormorans.‬ ‭Et‬ ‭au‬ ‭centre‬ ‭de‬ ‭tout‬ ‭cela,‬ ‭son‬
‭obsession, sa folie, sa rédemption : son jardin flottant.‬

‭C'était‬ ‭un‬ ‭assemblage‬ ‭improbable‬ ‭de‬ ‭radeaux‬ ‭et‬ ‭de‬
‭plates-formes,‬ ‭certains‬ ‭recyclés‬ ‭à‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭débris,‬ ‭d'autres‬
‭construits‬ ‭spécifiquement.‬ ‭Sur‬ ‭chacun‬ ‭d'eux,‬ ‭Marie‬ ‭cultivait‬
‭patiemment‬ ‭différentes‬ ‭espèces‬ ‭végétales – certaines‬
‭comestibles,‬ ‭d'autres‬ ‭expérimentales.‬ ‭Des‬ ‭plantes‬ ‭halophiles‬
‭côtoyaient‬‭des‬‭variétés‬‭génétiquement‬‭modifiées‬‭pour‬‭résister‬‭à‬
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‭la‬ ‭salinité.‬ ‭Au‬ ‭centre,‬ ‭telle‬ ‭une‬ ‭aberration‬ ‭à‬ ‭la‬ ‭fois‬ ‭absurde‬ ‭et‬
‭majestueuse, s'élevait un olivier. Son olivier.‬

‭Pour‬‭atteindre‬‭son‬‭jardin,‬‭elle‬‭utilisait‬‭un‬‭petit‬‭canot‬‭amarré‬
‭à‬ ‭sa‬ ‭terrasse.‬ ‭Chaque‬ ‭coup‬ ‭de‬ ‭rame‬ ‭était‬‭douloureux‬‭pour‬‭ses‬
‭épaules,‬‭mais‬‭c'était‬‭une‬‭douleur‬‭à‬‭laquelle‬‭elle‬‭s'était‬‭habituée,‬
‭presque comme une méditation quotidienne.‬

‭"Bonjour,‬ ‭mon‬ ‭ami,"‬ ‭dit-elle‬ ‭à‬ ‭l'olivier‬ ‭en‬ ‭accostant‬ ‭au‬
‭radeau‬ ‭central.‬ ‭"Une‬ ‭autre‬ ‭tempête‬‭arrive.‬‭On‬‭va‬‭devoir‬‭serrer‬
‭les dents."‬

‭L'arbre‬ ‭ne‬ ‭répondait‬‭jamais,‬‭évidemment,‬‭mais‬‭Marie‬‭était‬
‭convaincue‬ ‭qu'il‬ ‭l'écoutait.‬ ‭Il‬ ‭s'était‬ ‭développé‬ ‭contre‬ ‭toute‬
‭attente,‬ ‭ses‬ ‭racines‬ ‭enfermées‬ ‭dans‬ ‭un‬ ‭système‬ ‭ingénieux‬
‭qu'elle avait conçu pour filtrer l'eau salée. Un miracle quotidien.‬

‭Elle‬ ‭vérifia‬‭les‬‭attaches‬‭des‬‭radeaux,‬‭renforça‬‭certains‬‭liens‬
‭avec‬‭la‬‭corde‬‭qu'elle‬‭gardait‬‭toujours‬‭dans‬‭son‬‭canot.‬‭Ce‬‭jardin‬
‭était‬‭bien‬‭plus‬‭qu'une‬‭source‬‭de‬‭nourriture – c'était‬‭une‬‭archive‬
‭vivante.‬ ‭Une‬ ‭banque‬ ‭de‬ ‭données‬ ‭génétiques‬ ‭des‬ ‭espèces‬ ‭qui‬
‭s'adaptaient au nouveau monde.‬

‭Marie‬‭se‬‭souvenait‬‭encore‬‭du‬‭jour‬‭où‬‭tout‬‭avait‬‭basculé.‬‭Ce‬
‭n'était‬ ‭pas‬ ‭un‬ ‭moment‬ ‭unique,‬ ‭comme‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭films‬ ‭où‬ ‭une‬
‭vague‬ ‭géante‬ ‭submerge‬ ‭tout‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭instant‬ ‭dramatique.‬‭C'était‬
‭plutôt‬ ‭une‬ ‭série‬ ‭d'érosions,‬ ‭chacune‬ ‭grignotant‬ ‭un‬‭peu‬‭plus‬‭la‬
‭normalité.‬

‭Elle‬ ‭revoyait‬ ‭la‬ ‭réunion‬ ‭municipale‬ ‭huit‬ ‭ans‬ ‭et‬ ‭demi‬ ‭plus‬
‭tôt.‬ ‭Le‬ ‭maire,‬ ‭un‬ ‭homme‬ ‭habituellement‬ ‭jovial,‬ ‭avait‬‭le‬‭visage‬
‭grave.‬
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‭"Les‬ ‭prévisions‬ ‭sont‬ ‭formelles,"‬ ‭disait-il,‬ ‭pointant‬ ‭des‬
‭graphiques‬ ‭incompréhensibles.‬ ‭"La‬ ‭montée‬ ‭des‬ ‭eaux‬ ‭va‬
‭s'accélérer. Les digues ne tiendront pas éternellement."‬

‭"Mais‬ ‭les‬ ‭travaux‬ ‭de‬ ‭renforcement..."‬ ‭avait‬ ‭commencé‬
‭quelqu'un.‬

‭"Ne‬ ‭suffiront‬ ‭pas,"‬ ‭avait‬ ‭tranché‬ ‭le‬ ‭maire.‬ ‭"Nous‬ ‭devons‬
‭envisager une relocalisation progressive du village."‬

‭Des‬ ‭murmures‬ ‭indignés‬ ‭avaient‬ ‭parcouru‬ ‭l'assemblée.‬
‭Relocaliser‬ ‭Saint-Martin ?‬ ‭Un‬ ‭village‬ ‭vieux‬ ‭de‬ ‭huit‬ ‭siècles ?‬
‭Impossible. Inimaginable.‬

‭Marie‬‭se‬‭souvenait‬‭avoir‬‭pris‬‭la‬‭parole,‬‭sa‬‭voix‬‭étrangement‬
‭calme :‬ ‭"Et‬ ‭si‬ ‭nous‬ ‭adaptions‬ ‭nos‬ ‭maisons ?‬ ‭Des‬ ‭pilotis,‬ ‭des‬
‭structures flottantes..."‬

‭Les‬‭regards‬‭s'étaient‬‭tournés‬‭vers‬‭elle‬‭avec‬‭cette‬‭expression‬
‭particulière,‬ ‭entre‬ ‭pitié‬ ‭et‬ ‭agacement,‬ ‭réservée‬ ‭aux‬ ‭idéalistes‬
‭déconnectés.‬

‭"Marie,‬ ‭toujours‬ ‭dans‬ ‭les‬ ‭nuages,"‬ ‭avait‬ ‭commenté‬ ‭le‬
‭pharmacien. "Nous ne sommes pas aux Pays-Bas ou à Venise !"‬

‭Elle‬ ‭avait‬ ‭baissé‬ ‭les‬ ‭yeux.‬ ‭À‬ ‭l'époque,‬ ‭son‬ ‭idée‬ ‭semblait‬
‭effectivement fantasque.‬

‭Trois‬ ‭mois‬ ‭plus‬ ‭tard,‬ ‭la‬ ‭première‬ ‭grande‬ ‭tempête‬ ‭avait‬
‭frappé.‬ ‭Les‬ ‭digues‬ ‭avaient‬ ‭tenu,‬ ‭mais‬ ‭de‬ ‭justesse.‬ ‭Les‬ ‭caves‬
‭s'étaient remplies d'eau salée. Le débat n'était plus théorique.‬

‭Et‬ ‭puis,‬ ‭il‬‭y‬‭avait‬‭eu‬‭cette‬‭nuit,‬‭sept‬‭mois‬‭après‬‭la‬‭réunion.‬
‭La‬ ‭combinaison‬ ‭mortelle‬ ‭d'une‬ ‭tempête‬ ‭exceptionnelle,‬ ‭d'une‬
‭marée‬ ‭de‬ ‭vives-eaux‬ ‭et‬ ‭d'un‬ ‭système‬ ‭de‬ ‭basse‬ ‭pression.‬ ‭Les‬
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‭digues‬‭avaient‬‭cédé‬‭à‬‭trois‬‭endroits‬‭simultanément.‬‭L'eau‬‭s'était‬
‭engouffrée dans les rues comme un prédateur affamé.‬

‭Marie‬ ‭revoyait‬ ‭encore‬ ‭les‬ ‭phares‬ ‭des‬ ‭véhicules‬
‭d'évacuation,‬ ‭les‬ ‭visages‬ ‭terrifiés‬ ‭éclairés‬‭par‬‭intermittence,‬‭les‬
‭pleurs‬ ‭des‬ ‭enfants.‬ ‭Elle‬ ‭entendait‬ ‭le‬‭rugissement‬‭de‬‭l'eau‬‭mêlé‬
‭aux cris des habitants.‬

‭Les‬ ‭secours‬ ‭avaient‬ ‭évacué‬ ‭la‬ ‭majeure‬ ‭partie‬ ‭du‬ ‭village.‬
‭Beaucoup‬ ‭étaient‬ ‭partis‬ ‭sans‬ ‭rien,‬ ‭pensant‬ ‭revenir‬ ‭quelques‬
‭jours‬ ‭plus‬ ‭tard.‬ ‭Mais‬‭il‬‭n'y‬‭avait‬‭pas‬‭eu‬‭de‬‭retour‬‭possible,‬‭pas‬
‭vraiment.‬ ‭L'eau‬ ‭ne‬‭s'était‬‭jamais‬‭retirée‬‭complètement.‬‭Et‬‭deux‬
‭mois‬ ‭après,‬ ‭une‬ ‭nouvelle‬ ‭brèche‬ ‭avait‬ ‭définitivement‬
‭transformé Saint-Martin en cité lacustre involontaire.‬

‭"Marie !‬ ‭Marie !"‬ ‭Une‬ ‭voix‬ ‭la‬ ‭tira‬ ‭de‬ ‭ses‬ ‭souvenirs.‬ ‭C'était‬
‭Jérémie,‬ ‭ce‬ ‭jeune‬ ‭homme‬ ‭de‬ ‭vingt-trois‬ ‭ans‬ ‭qui‬ ‭avait‬ ‭choisi,‬
‭comme‬ ‭elle,‬ ‭de‬ ‭rester.‬ ‭Son‬ ‭bateau‬ ‭à‬ ‭moteur‬ ‭électrique‬
‭approchait rapidement.‬

‭"Tu‬ ‭as‬ ‭vu‬ ‭les‬ ‭alertes ?"‬ ‭cria-t-il‬ ‭par-dessus‬‭le‬‭bruit‬‭du‬‭vent‬
‭qui se levait. "Catégorie 6 confirmée ! Il faut évacuer !"‬

‭Marie‬ ‭secoua‬ ‭la‬ ‭tête.‬ ‭"Jamais‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vie.‬ ‭Je‬ ‭reste‬ ‭avec‬ ‭mon‬
‭jardin."‬

‭"Ton‬ ‭foutu‬ ‭jardin !"‬ ‭s'exclama‬ ‭Jérémie,‬ ‭exaspéré.‬ ‭"C'est‬ ‭la‬
‭troisième‬ ‭tempête‬ ‭majeure‬ ‭ce‬ ‭trimestre !‬ ‭Celle-ci‬ ‭pourrait‬ ‭tout‬
‭emporter !"‬

‭"Comme‬ ‭les‬ ‭deux‬ ‭précédentes ?"‬ ‭répliqua‬ ‭Marie‬ ‭avec‬ ‭un‬
‭sourire tranquille. "On a survécu."‬
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