A DISTANCE




Le silence du monde

Le visage a moitié dissimulé derriere son masque
respiratoire, Thomas scrutait I'horizon depuis la fenétre de son
appartement du troisieme étage. La rue déserte en contrebas
était parsemée de détritus que personne ne ramassait plus
depuis des années. Une voiture abandonnée, ses portieres
ouvertes depuis si longtemps que la végétation avait commencé
a s'y infiltrer, tronait au milieu de la chaussée. C'était devenu un
monument involontaire a ce qui avait été autrefois une

civilisation animée, grouillante de vie.

Cing ans. Cinq ans depuis que le monde s'était arrété.
Depuis que la Grande Fiévre avait décimé 'humanité avec une
efficacité terrifiante que personne n'avait anticipée. Thomas

avait cessé de compter les morts apres les deux premiers
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milliards. A quoi bon ? Les chiffres avaient perdu leur sens face

al'ampleur de la catastrophe.

Il ajusta machinalement son masque, un geste devenu aussi
naturel que de cligner des yeux. Un réflexe pavlovien ancré
dans sa chair. Méme seul, méme a l'intérieur de son
appartement qu'il avait scellé et désinfecté mille fois, il gardait
cette barriere entre lui et le monde. C'était inutile, il le savait. La
menace principale n'était plus la. La Grande Fievre s'était
éteinte apres avoir consumé presque tout ce qui pouvait 1'étre.
Mais l'habitude était 1a, indélébile, comme un stigmate de

survie.

Son regard s'attarda sur son reflet dans la vitre. Un homme
de trente-quatre ans qui en paraissait dix de plus. Des cheveux
chatains trop longs qu'il coupait lui-méme maladroitement aux
ciseaux tous les trois mois. Une barbe hirsute qu'il taillait de
temps a autre sans conviction. Et ces yeux... Des yeux qui
avaient trop vu, qui restaient aux aguets en permanence,

incapables de se reposer véritablement.

A travers la fenétre, il apercevait au loin les vestiges de
I'hopital universitaire o tout avait commencé pour lui. C'était
la qu'l travaillait comme infirmier quand les premiers cas
étaient apparus. Des symptOmes banals au début — fievre,
toux, fatigue — puis cette progression fulgurante vers une
défaillance multi-organes en moins de soixante-douze heures.

Des patients qui entraient sur leurs jambes le lundi et qui
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étaient morts le jeudi. Puis le personnel soignant qui tombait

comme des mouches. Ses collegues. Ses amis.

Thomas serra les poings si fort que ses ongles s'enfoncerent
dans ses paumes. La douleur était presque bienvenue, une
sensation qui confirmait qu'il était encore en vie dans ce monde

de fantomes.

Son appartement était méticuleusement organisé, chaque
objet a sa place précise. Une nécessité dans ce nouveau monde
ou sortir a l'extérieur pour remplacer un objet perdu pouvait
signifier la mort. Sur la table basse du salon, son journal intime
et son stylo étaient posés exactement au méme endroit que la
veille, et que 'avant-veille. A cdté, un livre de médecine ouvert
aux pages concernant les maladies infectieuses — une lecture
qu'il revisitait régulierement, comme pour comprendre ce qui

avait échappé a l'humanité.

Les étageres croulaient sous les conserves, médicaments et
fournitures diverses qu'il avait accumulés lors de ses
expéditions risquées a l'extérieur. Chaque boite était étiquetée,
datée, rangée par ordre de péremption. Un systeme qui lui
permettait de savoir exactement combien de temps il pourrait

tenir sans devoir s'aventurer dehors a nouveau.
Trois mois et dix-sept jours, selon son dernier calcul.

Thomas s'approcha du calendrier accroché au mur. Un
geste quotidien, presque rituel. Il raya le jour précédent d'un

trait précis. 24 septembre 2031. Cela faisait 1 825 jours depuis

12



que la pandémie avait été déclarée urgence mondiale. 1738
jours depuis qu'il avait parlé a un autre étre humain en chair et

en os.

A coté du calendrier, une carte de la ville était punaisée,
avec des zones marquées en rouge, jaune et vert. Les zones
rouges étaient celles qu'il ne visitait jamais — les anciens
centres de quarantaine, les hopitaux de campagne ou des
milliers de corps avaient été entassés quand les crématoriums
n'avaient plus pu suivre la cadence. Les jaunes étaient des zones
a risque modéré, généralement des quartiers résidentiels
densément peuplés avant la pandémie, ou les probabilités de
rencontrer des corps non assainis ou des survivants
potentiellement contaminés étaient plus élevées. Les vertes
étaient ses itinéraires de ravitaillement, soigneusement explorés

et sécurisés au fil des années.

Son regard s'attarda sur une zone verte particuliere :
I'ancienne pharmacie centrale, a environ deux kilometres de son
appartement. Il avait prévu d'y retourner aujourd'hui. Ses
réserves d'antibiotiques diminuaient, et bien que la Grande
Fievre elle-méme se soit estompée, les infections bactériennes
ordinaires restaient une menace mortelle dans un monde sans

hopitaux fonctionnels.

Thomas inspira profondément et s'approcha de la fenétre.
Le ciel était dégagé, un bleu presque insultant dans son

indifférence. La nature avait commencé a reprendre ses droits
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sur la ville. Des plantes grimpantes s'enroulaient autour des
lampadaires éteints. Des arbustes poussaient a travers le bitume
fissuré. Sans l'intervention constante des humains, la cité

retournait lentement a 1'état sauvage.

Il se dirigea vers l'entrée ou son équipement de sortie était
disposé avec une précision militaire : combinaison intégrale en
matiere synthétique imperméable, gants en latex doublés de
gants de travail plus épais, lunettes de protection, masque
respiratoire a filtres haute performance, et un sac a dos préparé
pour le ravitaillement. A cbté, une barre de fer — son arme de
prédilection. Silencieuse, durable, efficace. Pas contre la
maladie, bien s{ir, mais contre ceux que la maladie avait

épargnés tout en leur prenant leur humanité.

Avant d'enfiler sa combinaison, Thomas se dirigea vers la
salle de bain. Il observa son reflet dans le miroir légerement
piqué par I'humidité. Il retira son masque, révélant une peau
pale, presque translucide, qui n'avait pratiquement pas vu le
soleil depuis des années, sauf a travers des vitres ou des visieres
de protection. Sous ses yeux, des cernes permanents

témoignaient de nuits hantées par les cauchemars.

"Un jour de plus", murmura-t-il a son reflet, répétant ce

mantra qui l'avait maintenu en vie jusqu'ici. "Un jour de plus."

Sur la tablette de la salle de bain, une photo écornée dans
un cadre simple: lui et Sarah, sa fiancée, sur une plage

ensoleillée deux ans avant la catastrophe. Ils souriaient a
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